Assimetrias

Eu tinha 9 pra 10 anos e estava tomando banho quando olhei pra minha barriga e percebi que era muito grande. Me lembro nitidamente da cena: a água escorrendo e descendo pela barriga grande e branca que não me deixava ver a vagina, nem as coxas.

Foi a primeira vez que senti nojo de mim.

Bem nessa época, minha mãe estava grávida da minha irmã caçula, que nasceu algum tempo depois. Me lembro claramente da cena de sua chegada na casa: minha mãe a segurando no colo, exibindo muito triunfante a nova criança.

Aquela cabeça redonda e careca me fascinava e ao mesmo tempo me amedrontava. Era difícil para alguém com minha barriga competir com aquele bebê alvo de olhos azuis. 

Eu definitivamente tinha perdido meu lugar no mundo. O mais gozado é que até aquele momento eu nem sabia que tinha um.

O bebê foi crescendo e eu também. Ela se tornou uma menina dócil e eu uma irmã mais velha dedicada. Se não pode vencer o inimigo, junte-se a ele, não é mesmo?

Mas ela nunca foi minha inimiga. Muito pelo contrário: sempre foi minha fã número 1. 

Eu a buscava no pré perto de casa. Quando me via, ela vinha correndo com sua lancheira e me abraçava, apertando seu cabelo loiro e cacheado contra minha barriga fofa. Depois, me dava a mão e voltávamos caminhando para casa e ela me contava sobre as coisas de seu dia pequeno de criança de 5 anos.  Me lembro de uma vez em que ela chegou da escola, devia estar na primeira série, e me mostrou o desenho que tinha feito de nós duas de mãos dadas dentro de um coração. 

Ela me amava.

Eu a amava de volta. 

Um dia, ela simplesmente virou adulta. 

Assim: do nada. 

Mudou até de país.

Hoje me contou que tirou essa foto e que nunca gostou de seu sorriso assimétrico.

Mas essa boca rosada em forma de coração, com dentes grandes e levemente tortinhos é o mesmo sorriso que adorava encontrar minha barriga redonda como a lua na porta do prezinho. 

É com ele que agora divido as preocupações da vida adulta e com quem há 26 anos divido as mesmas histórias de família. 

O amor está mesmo é nas assimetrias.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s